洪常秀近五年来（自[在你面前]之后）最佳，以极简的形式将差异与重复的展演玩到了新境界。访谈里的三个记者性格特质和采访模式迥然不同，女主（又一个老洪片中典型的扮演演员的演员）的回应方式自然也不无变化。三轮对话的内容积累、分叉、碰撞、混融，最终在有意识的排演后重组成了一段虽有迟疑磕巴却不无进一步思考与整合的交谈表演。这段表演训练实属画龙点睛之笔，既再次明确表达了女主的个人哲学体悟（爱真实的自我，放松地生活，看到事物的本来面目，一定要去体验，全身心投入本真的那一刻），又透现出了语言的界限和言谈的矛盾性。此外，表演脱离了原初的整体情境就容易变得古怪尴尬、不再流畅自然；而在虚构和对表演的再加工中又蕴藏着接近和发掘真实的可能。PS：喝酒还真是个贯穿始终的执念，幸而后面被女主自己破解了~ （8.3/10）

白天宋宣美面对了三个谈话对手，尽管访谈内容几近一致，但对手的不同人格态度挑起了她三种情绪：厌恶，喜爱和烦躁。它们没有好坏之分每个都强烈到她事后不得不蹲在草坪上抽阵烟平复一下心情才能继续下一场。晚上灾难来了。她对面坐了个人形复读机，尽管台词是从白天谈话中拷贝下来的，但情绪却消散至踪影皆无：这上句和下句是怎么联起来的？情绪点是什么？犹如白天吃了条鱼味道太鲜美于是把鱼骨头打包带走。但晚上对着堆血肉皆无的骨头挠脑袋，这是啥滋味来着？这甚至超出了表演问题而进入哲学层面：在情绪感受尽失时一堆提纲挈领的文字意义到底何用？注意画外敲敲打打的噪音，每当它响起宋的情绪就不再平稳而开始激烈对撞；它和晚上排练时四下的寂静形成鲜明对比。当今世界只有洪具备这种超能力：把细致入微难以表述的主题用极简的方式翻译到银幕上。

HKIFF 50 Day 6 No.3 @ PE｜前三段访谈极其好看，各怀鬼胎的典范。乐趣在于全神贯注detect每个人的微妙反应和个性，职业经验，以及谈话的走向和潜台词。Target audience：容易过度专注可和人高强度连续聊天一整夜的高敏人（笑）。第四幕拖得长了momentum都散掉了到最后沉默开始无趣。整体OK我还蛮喜欢这部。

四次對談，前三次分別是三位記者對女演員復出後的訪問，第四次則是女演員將三次訪問的「複現」（某程度上也可算作訪問）。離不開洪常秀作品基於「差異與重複」、結構複雜又不露聲色的調度：從相近的問題/主題出發，女演員與性格各異的記者互動，傾向的內容和問題亦會有些許不同，差異的重複呈現。第四次女演員試圖演繹根據前三次訪問寫成的劇本，卻因不甚完整的記憶缺失，不時陷入思考的停頓及隨之而來的焦慮。於是她在這次「對談」加入了個人的詮釋和補充，對碎片化的回憶素材進行再加工。相比前三次對談，第四次的表演儼然突破純粹意義上的枯燥再現（幾乎不可能），而是將提取到的日常素材/記憶，進行作者視角的詮釋和加工，那些重複出現的差異，也成為女演員虛構創作時重要的靈感來源（當然，前三次也有內容上的虛構，但尚未能視為創作）。

【香港国际电影节】3.5🌟。洪常秀不愧为极简实验大师，随随便便的想法都能拍出发人深省的内容。这次是探讨表演的本质与他自己的创作过程：过度曝光的画面、纪实风格的采访片段，三次稍有不同的回答；在真实与虚构之间徘徊的女演员，哪部分是她真实的自我？哪部分是她故意美化的呢？相信会在重复对比以及最后一幕表演课上找到答案。另外，关于女演员多番提到要真实做自己、爱自己的观点，似乎是洪常秀紧跟时下女性主义浪潮的表现。

#Berlinale2026Panorama_BerlinerFestspiele 可以視作是對洪常秀電影中表演方式的元展示——生活日常（“接受採訪”），經由當下劇本轉換（洪常秀觀察演員的日常，並轉換成劇本），現場再呈現-差異的重複（“三次採訪”表演），對生活日常再加工（“表演訓練”）。自此，洪常秀通過電影，完成了其創作方法循環，也是表演和生活的閉環。

二刷。我现在暂时只想说：我的感觉和洪在电影里说的一样：现在大多数电影都把我当傻逼。在洪的电影里，不管是在本体的création层面，还是在他讨论的问题，都很有创意很诚意。人物讨论的这些问题都是人生真正重大的问题，我想也是洪自己生活中会面对的问题。不要跟我说电影不光是思想，现在绝大多数电影的问题是毫无思想、或者思想过于浅薄，对生活没有任何助益，不配浪费我的时间让我看/这片到最后的纯度和赤裸 给人一种德莱叶《葛楚》的感觉，是比《之后》更纯粹、更少情节的《圣女贞德蒙难记》

#11778。76th Berlinale-全景。9分。片名应该是《她复出那天》，演员和英文片名都cue《北村方向》。这次洪常秀一反最近的粗糙感拍得很认真，摄影讲究起来了。本来以为又是个三段变奏式的电影，结果后面神来之笔地来了一段表演课，一下把这部片子拉了起来，讨论到表演，真实与虚构，记忆与言说，以及创作中的虚构与再现等等大命题，对创作者“上价值”的反讽也非常妥帖，既是对自己创作方法的曝露式元电影，又可以看做是滨口龙介式影片的回应。宋宣美的表演非常精湛，层次丰富，重复与变奏部分就已经很厉害了，后面表演课的丰富变化更是神了，绝对是技术强悍的演员！（不禁脑补敏后会怎么演）。跟《大自然》相比，没那么丰富的情感强度，但十分冷静又精巧。虽说没进主竞赛有点可惜，但是全景确实是当下洪常秀电影最好的去处。

除了雪夜的柏林，还有哪更适合放映这部电影？前半部分依旧是熟悉的三段结构，在微妙的尴尬与暗流涌动的对话间流动。宋宣美的脸平静而柔美，始终处在梦境边缘。很难分辨哪些时刻是真正的情感外溢；也许恰恰是在最克制之时。这一次，洪像是在探讨“袒露的界限”。在德国咖啡厅里的演员，就像那个总是热恋柏林的导演。究竟要划分出多少界限来表现自我？又该如何安放欲望？是演员与记者的对话，也是导演一次恣肆梦游。 表演课部分，洪的作家气质暴露无遗，词块与句法在表演的特殊形式中获得虚构的质地。但演员又坦言自己憎恶虚构，于是对话被误读，被重构，或等待转译；又最终归于一种纯粹的平静与无聊。 很喜欢听四座因德国啤酒与德国餐馆而响起的笑声。有某种轻微的自嘲与温柔。世界在变迁，但至少在洪的电影里，一切依旧。 #76 Berlinale

#Berlinale76# 老洪来了这么多次终于给柏林写封情书了哈哈哈哈！近年来对白密度最大的洪片：真实只能作为一种在场的体验，永远不能通过回忆复现，最后一段的举步维艰告诉我们电影剧本才是反电影的。其实如果真像预告片那样三段叠影还蛮好玩的，现在未免太像说教电影观的老调重弹。当然前半段人物状态的微妙切换还是很迷人，面对不同人总会有冥冥之中的第一印象，随之切换不同面具，是必然还是天意懵懵懂懂分不清